Entra a poc a poc. Deixa les
claus sobre la repisa de l'entrada. El soroll que fan al repicar sobre la fusta
li sona estrany. Haurà d'acostumar-s'hi. Després de més de vint anys
deixant-les perfectament penjades al clauet que tenien rere la porta, ara tot
li ve de nou.
I fet i fet, tot és diferent a la
seva vida. A estones es sent ensopit i hi ha molts moments que l'optimisme
sembla que jugui a amagar-se i s'ofusca una mica perquè posa en entredit si será
capaç de tornar a començar tot sol.
Obre la finestra. Fa estona que és fosc i té ganes de deixar
córrer una mica l'aire. La calor és especialment sufocant en aquesta setmana
d'estiu i entre aquestes parets s'atabala. Potser si la temperatura baixa una
mica i entra aire fresc l'ajudarà a esbandir les cabòries.
S'adreça a la nevera i n'agafa
una cervesa. Avui és nit d'eclipsi. La seva germana ja l'ha advertit,
aficionada com és a aquestes coses dels altres, que totes les senyals del cel
acaben tenint repercussió a les nostres vides. I ell, que sempre se n'ha
enrigut de tot això, mou el cap deixant anar una mitja rialla, mentre pensa que
ho deu dir més per animar-lo que no pas perquè cregui a ulls clucs que això
serà cert.
Mira amb enyorança la fotografia
que té posada al costat de la televisió. Li va regalar la nena, que ja en té
divuit, el dia que va ajudar-lo a desembalar les caixes del trasllat. Perquè
ens tinguis sempre a prop, pare, li va dir amorosament tot estampant-li un petó
sonor a la galta. I aquell gest el va emocionar i entristir a parts iguals
perquè el va fer adonar que, per algunes coses, els papers s'han començat a
invertir.
Obre el finestral del balcó de
bat a bat i hi acosta la butaca. Sembla que el cel és ben ras i que la lluna,
rodona i plena, ja és dalt del cel, com si el convidés a relaxar-se. Fa un glop
de cervesa fresca, s'acomoda, deixa la ment en blanc i es disposa a gaudir de
l'espectacle. Demà començarà de nou, en aquesta casa, estrenarà vida nova però
avui, l'eclipsi li ofereix una pausa, encara que només sigui per respirar
profundament i agafar embranzida.
